Главные книги Азимова в 1940-х: «Я, Робот», «Приход Ночи» и «Основание»
Уже второй год я делаю с друзьями подкаст про научную фантастику. Первый сезон был про книги из 1940-х, и туда попали пять книг Айзека Азимова (больше чем у любого другого автора).
Айзек Азимов был крайне плодовитым автором и написал больше 500 книг (правда не все они были фантастикой, я вот в школе читал его научпоп про генетический код). Свой первый научно-фантастический рассказ «В плену у Весты» он напечатал в марте 1939го года в легендарном журнале Amazing Stories. После этого Айзека ожидала долгая карьера писателя-фантаста (последняя фантастическая книга вышла в 1993 году, уже после смерти писателя). Я же хочу сфокусироваться на 1940-х, когда Азимов только начинал свой путь. Мы поговорим про три главные произведения Азимова того периода: рассказ «Робби», рассказ «Приход Ночи» и трилогию «Основание».
Робби — 1940
Вскоре после первой публикации в Amazing Stories Азимов написал рассказ «Робби», свой первый рассказ о роботах. В нем еще не было законов роботехники, зато был робот-няня, который играл с маленькой девочкой вместо ее отстраненных родителей. Редактор Фредерик Пол опубликовал рассказ в сентябре 1940го в журнале Super Science Stories. Вот только ему не понравилось название, и он сменил его на новое: «Странная нянька». Позже Азимов назовет новое название «безвкусным».
Азимов продолжил писать рассказы про роботов на протяжении всех 1940-х. Только в своем третьем рассказе про них «Лжец!» он упомянул наличие Первого Закона роботехники. А целиком сформулировал все три Закона в четвертом рассказе «Хоровод» (да, это тот самый, где робот начал бесконечно ходить кругами). Постепенно, за 10 лет материала накопилось на целую книгу, и в 1950 Азимов публикует сборник «Я, Робот». Для сборника он немного переписывает оригинальный рассказ «Робби» и добавляет в него упоминание Законов (так что не только в комиксах Марвел умеют делать ретконы).
Законы гласят:
- Робот не может причинить вред человеку или своим бездействием допустить, чтобы человеку был причинён вред.
- Робот должен повиноваться всем приказам, которые даёт человек, кроме тех случаев, когда эти приказы противоречат Первому Закону.
- Робот должен заботиться о своей безопасности в той мере, в которой это не противоречит Первому или Второму Законам.
В 2016 году рассказу «Робби» выдадут премию Ретро-Хьюго. Хьюго — одна из самых престижных премий в мире научной фантастики. Названа она в честь Хьюго Гернсбека, который запустил журнал Amazing Stories (тот самый, в котором Азимов опубликовал свой первый рассказ «В плену у Весты»). А в пятом эпизоде нашего подкаста Худо Не Было мы подробно разбираем рассказ «Робби» и удивляемся, что по описанию робот-нянька больше похож на одного из боевых роботов из фильма про Судью Дредда.
Приход ночи — 1941
В сентябре 1941го Азимов публикует свой рассказ «Приход ночи» в журнале Astounding Science Fiction. Рассказ Азимова впервые попадает на обложку журнала. Это изменит карьеру Азимова. По его же словам, после публикации из «третьесортного писателя» он мгновенно превратится в топового автора. Редактор журнала Джон В. Кэмпбелл заплатит Азимову 166$ за текст (это примерно три тысячи долларов в 2020).
Идея рассказа родилась во время беседы Кэмпбелла и Азимова. Они обсуждали цитату американского философа Ральфа Уолдо Эмерсона:
“Если бы звёзды проступали в ночном небе лишь раз в тысячу лет, какой горячей верой проникались бы люди, в течение многих поколений сохраняя память о граде Божьем!“
Кэмпбелл был не согласен с Эмерсоном и возразил:
“Я думаю, что люди просто сходили бы с ума.”
Вместе с Азимовым они придумали название «Приход ночи», и Айзек отправился писать рассказ.
В 1968 году Ассоциация писателей научной фантастики Америки назвала «Приход ночи» лучшим НФ рассказом, написанным до 1965 года. (После этого года они учредили премию Небьюла, которая стала второй самой престижной премией в мире НФ вместе с Хьюго. В 1973 Азимов соберет комбо и получит и Хьюго и Небьюла за роман «Сами боги».)
Пытаясь заработать на известности рассказа, Голливуд сделает две попытки экранизировать «Приход ночи»: в 1988 и в 2000. Оба фильма вызовут негативные реакции как зрителей так и критиков. А все потому, что это просто низкобюджетные фильмы, а не настоящее lo-fi искусство. Так что моей любимой экранизацией все еще остается вот эта короткометражка.
А в шестом эпизоде подкаста Худо Не Было мы подробно разбираем сюжет и научную подоплеку «Прихода ночи» и даже сравниваем его с романом Лю Цысиня «Задача трех тел».
Основание — 1942–1950
Трилогия «Основание» — пожалуй, самая известная работа Азимова. Он начал писать и издавать рассказы про Галактическую империю в мае 1942 года в том же Astounding Science Fiction, что и «Приход ночи» годом раньше. В 1950, когда материала накопилось достаточно, Азимов издал трехтомник, доработав рассказы и повести из журнала.
Действие трилогии начинается в Галактической Империи. Психоисторик Гари Селдон понимает, что скоро случится падение Империи и наступят тёмные века. Избежать разрушения Империи уже нельзя, но можно сократить время, которое потребуется человечеству, чтобы восстановить былую цивилизацию. Это и становится основой «плана Селдона».
На эту завязку сюжета Азимова вдохновила работа английского историка Эдварда Гиббона «Закат и падение Римской империи». Гиббон был ярким представителем Эпохи Просвещения, его даже называют первым современным историком. Главный тезис «Заката и падения Римской империи», что Римская империя разрушилась из-за принятия христианства. В первом томе Гиббон пишет:
“В века суеверий человечество для обеспечения своих прав могло бы пользоваться влиянием духовенства, но связь между троном и алтарем так тесна, что весьма редко приходилось видеть знамя церкви развевающимся на стороне народа.”
Сам Азимов был атеистом и регулярно высмеивал суеверия и псевдонауку в своих книгах. В «Основании» он ставит концепцию Гиббона с ног на голову и делает священников настоящими двигателями прогресса. Вот в этом фрагменте из книги можно проследить стратегию Фонда:
“ — Наоборот! Необходимо было приложить все силы, чтобы не допустить войны. Я натравливал королевства друг на друга, оказывая помощь каждому по очереди, предлагал им науку, торговлю, образование, современную медицину… И в результате Терминус стал представлять для них большую ценность, чем любой самый процветающий мир, который можно было бы захватить в качестве военной добычи. Тридцать лет эта политика работала на нас…
— Да, но вам пришлось сопровождать все эти научные дары каким-то неимоверным шаманством. Вы превратили науку в какую-то странную религию. Создали иерархию священнослужителей и запутанные, дурацкие ритуалы.
Сэлвор Хардин нахмурился:
— Ну и что? По-моему, к нашему спору это не имеет никакого отношения. Эти варвары смотрели на науку, как на какую-то магию, и в таком виде им легче было ее принять — вот мы и действовали соответствующими методами.
Духовенство возникло само собой, и если мы и содействовали этому процессу, то лишь потому, что шли по пути наименьшего сопротивления.”
С премиями у основной трилогии всё тоже хорошо. В 1966 году «Основание» получило специальную премию Хьюго за лучшую фантастическую серию всех времён. (Азимов сам удивился, потому что думал, что эту категорию создали специально для «Властелина Колец».) В 2018 году Ретро-Хьюго получил рассказ «Основание» (это первый изданный рассказ во вселенной, позже он стал второй главой первого тома). А в 1996 году Ретро-Хьюго досталась повести «Мул» (потом она станет второй половинкой второго тома трилогии).
В подкасте мы записали эпизоды про все три тома: «Основание», «Основание и Империя» и «Второе Основание». В них мы обсуждаем как Азимов проложил своей трилогией дорогу Звездным войнам и Людям Икс. И почему Илон Маск положил «Основание» на борт ракеты Falcon перед первым запуском.
Короче,
читайте книги Азимова и подписывайтесь на подкаст. А мы сейчас делаем второй сезон про 1950-ые, где обсуждаем новые книги Айзека: «Стальные пещеры», «Обнаженное солнце», «Конец вечности» и «Последний вопрос».
