Айзек Азимов в 1950-х: «Стальные пещеры», «Конец вечности» и «Последний вопрос»
В 1940-х Айзек Азимов много писал и печатался (про это можете почитать в моей предыдущей статье), но технически он не издал за этот период ни одной книги. Сороковые в Америке — это декада журнальной, а не книжной фантастики. Та же трилогия «Основание» в книжном формате вышла впервые только в 1950-х. Новая декада вообще вышла для Азимова весьма продуктивной: в 50-х Айзек издал 32 книги. В этой статье мы поговорим про ключевые из них (про фантастику, научпоп останется за скобками) и попробуем разобрать исторический контекст. Если вас интересует краткий пересказ и литературный разбор этих книг, то подписывайтесь на наш подкаст «Худо Не Было».
Стальные пещеры, 1953
В 1940-х Азимов издавался эксклюзивно у Кэмпбелла в журнале Astounding Science Fiction. Айзека пугало, что он стал автором «одного редактора» и что если с Кэмпбеллом что-нибудь случится, то карьере Азимова конец. Поэтому в 1950-х Азимов начал продавать свои рассказы Хорасу Голду, редактору журнала Galaxy Science Fiction. Голд предложил ему написать полноценный роман про роботов (а не только рассказы, как он делал раньше). Азимов сомневался, ему казалось, что книга про перенаселенный мир, где роботы отбирают работу у людей, выйдет слишком депрессивной. Голд предложил Азимову вместо чисто социологической истории попробовать написать детектив. Раньше Айзек не брался за детективы, потому что Кэмпбелл отказывался их публиковать. Он утверждал, что «НФ детектив — это противоречие; развитые технологии позволят детективам легко разрешить любые трудности, а потому читать такое будет скучно».¹
В итоге, Азимов написал детектив «Стальные пещеры», и книга выстрелила: она не только стала самой продаваемой книгой автора на тот момент, но и вызвала теплый прием у критиков и читателей (в те времена фанаты писали Азимову бумажные письма, представляете?). У книги был только один разгромный отзыв: от критика Генри Ботта. Азимов обиделся и вступил с ним в публичную переписку (ну вы поняли, это же первый в мире срач в комментах с ботом!).
Началось всё с того, что в июне 1954го Генри Ботт написал в журнал Imagination Science Fiction негативный отзыв на роман «Второе Основание». В нем Ботт заявил, что Азимов «не писатель и даже не рассказчик».² Три месяца спустя, в сентябрьском выпуске Imagination Ботт продолжил свою риторику уже в отзыве на «Стальные пещеры». Он написал, что «кому-то же должны нравиться истории [Азимова], если они публикуются бесконечными сериалами, но мне сложно понять это. Если я прочитаю еще один такой эпик, то я просто помру.»
Азимов отреагировал на атаки Ботта, опубликовав свое эссе в фанзине Peon в ноябре 1954го. В нем он пишет: «Я думаю, что в жизни каждого романиста наступает момент, когда он сталкивается с неприятной проблемой: что делать с критиком, который решил перейти на личные оскорбления и не пользоваться факт-чекингом.»
Дальше в эссе Азимов хвалит разных критиков (например, Дэймона Найта), доказывает, что всё-таки он сам — вполне себе писатель, и цитирует 10 хвалебных отзывов на «Стальные пещеры». В эссе идет речь и про самого Генри Ботта, но Азимов не называет его имени и величает просто «Безымянным» (кажется, позже Путин подрежет у него методичку для высказываний про Навального).
В марте 1955го Ботт позвал на помощь редактора Imagination Уильяма Хэмлинга. Хэмлинг вписался за него в своей колонке: «Для Imagination мы выбрали Генри Ботта [обзорщиком книг], потому что считаем его высококвалифицированным критиком НФ. Уже 19 лет он работает читателем, писателем и редактором в этом поле. Кроме того, у него есть высшее математическое образование и он занимает должность главы департамента технических писателей.». В конце эссе Хэмлинг передает слово Ботту и заодно предлагает Азимову опубликовать его ответ в следующем номере Imagination. В своей части колонки Ботт несколько смягчил риторику, но от критики Азимова не отказался. Он пишет: «У меня нет неприязни к мистеру Азимову. Я прочитал большинство его книг. И они мне не нравятся. Я думаю, что они плохо написаны и неинтересны. <…> если же мерить качество книг их продажами, то комиксы стали бы «хорошей» литературой <…> Однако, я не могу согласиться, что сам факт покупки [комиксов и книг] десятью миллионами дебилов указывает на то, что эти комиксы и книги — «хорошие».»
Азимов воспользовался предложением Хэмлинга и написал открытое письмо в следующий выпуск Imagination. В нем он попытался смягчить конфликт:
«Кажется, что у меня подгорело от некоторых высказываний Генри Ботта, потому что они показались мне несправедливыми и излишними. Также кажется, что у Ботта подгорело от некоторых моих высказываний, которые я сказал в ответ. Ну, такие перепалки могут продолжаться бесконечно долго без какой-либо пользы для всех участников.»
После этого Азимов похвалил Ботта и заявил, что тот всё-таки может написать справедливый отзыв. В особенности ему понравился позитивный отзыв Ботта на книгу Пола Фрэнча «Лакки Старр и океаны Венеры». В нем Ботт хвалит автора за «изобретательность и богатую фантазию». После этого Азимов уточняет, что Пол Фрэнч — это его псевдоним. Так что он «очень счастлив, что мистеру Ботту книги [Азимова] нравятся куда больше, чем тому показалось в его последней колонке». На этом переписка Азимова и Ботта и закончилась.
Для меня же лично книга «Стальные пещеры» важна тем, что она оказалась предтечей киберпанка (хотя и не такой знаковой как «Тигр! Тигр!» Бестера). В книге Азимова можно найти такие клише жанра, как танцовщицу-андроида, хмурого детектива и невзрачную еду из дрожжей. В новых изданиях романа отсылки к Blade Runner пробрались даже на обложку, и исторический круг отсылок замкнулся.
Конец вечности, 1955
В 1953 году Азимов решил написать свою историю про полицию времени. Он не был первым, кто предложил концепцию: еще в 1943 году Альфред Ван Вогт описал полицию времени и их базу, Замок бессмертия, в своей повести Поиски. Куда более примечательно, как Азимов придумал свой заход на тему³:
«В одном из ранних выпусков [журнала Time] я заметил рисунок: заштрихованный фон небольшого рекламного объявления. Я увидел его краем глаза, и мне вдруг показалось, что на этом фоне изображено хорошо знакомое нам ныне грибовидное облако взрыва атомной бомбы.
Я удивился: выпуск журнала, с которым я работал, вышел в свет лет за пятнадцать до Хиросимы. Я пригляделся внимательнее. Но то был лишь гейзер Йеллоустоунского национального парка, известный под прозвищем Безотказный старичок [Old Faithful], а в тексте объявления не оказалось ничего примечательного.
Но какой был бы с меня прок как от автора НФ, не умей я извлекать пользу из подобных странностей?
<…>
А что, если бы объявление и впрямь оказалось тем, чем я посчитал его впервые: изображением атомного взрыва? Что, если бы слова рекламы содержали завуалированный намек на истинную природу картинки? Если так, то как оно могло там оказаться? И зачем его туда поместили?
Ясное дело, к этому имели бы какое-нибудь отношение путешествия во времени.»
Всего за два месяца Азимов закончил повесть, написав 25 000 слов, и отправил ее Хорасу Голду (тому самому, который годом ранее опубликовал «Стальные пещеры» в журнале Galaxy). Голду повесть не понравилась, и он попросил ее полностью переделать. Тогда Азимов предложил текст издательству Doubleday (там он будет публиковать все свои НФ книги в 50-х). Doubleday согласились, правда Азимову пришлось еще полгода поработать над текстом, чтобы увеличить его объем втрое: до полноценного романа.
Критикам-современникам роман понравился. Например, New York Times писали, что Азимов «держит интригу на каждой странице» и «в каждой главе вводит [новые] твисты, которыми он так славится».⁴
Сейчас же мнения про роман разделились. Я проанализировал популярные отзывы из Лаборатории Фантастики, и ситуация следующая⁵:
- Большинство читателей роман хвалят (ставят оценки 9 и 10). Они впечатляются выверенной математичностью книги и вложенным социальным подтекстом.
- Разочарованное меньшинство читателей (включая меня) роман ругают (оценки ниже 5). Претензии схожие: скучно, затянуто и любовные линии Азимову не даются совсем.
Последний вопрос, 1956
Двое ученых за бутылочкой виски спорят, можно ли предотвратить тепловую смерть вселенной. Вот и вся незамысловатая завязка рассказа «Последний вопрос». Кажущаяся простота не помешала рассказу стать одной визитных карточек Азимова. Вот что он сам пишет про него⁶:
«Почему [Последний вопрос] мой любимый рассказ? Во-первых, идея пришла мне в голову сразу целиком, и мне не пришлось с ней возиться; я написал рассказ в один присест, мне даже не пришлось его редактировать. Это подкупает любого писателя. Во-вторых, ни один написанный мною рассказ не оказывал такого своеобразного воздействия на читателей: непоколебимо запоминался сюжет и столь же неотвратимо забывались его название и фамилия автора.»
Ключевое предположение в рассказе: скорость роста человечества все ускоряется. Наш дальний потомок по имени МК-17Й рассказывает, что «сейчас население удваивается каждые 10 лет…». (Для сравнения, в 20ом веке население удваивалось примерно раз в ~50 лет.) Поэтому людям приходится заселять всё новые и новые планеты, ведь старые быстро переполняются.
Вообще, Азимов снова и снова возвращался в своем творчестве к проблеме перенаселения. Вспомните те же «Стальные пещеры» из этой статьи или рассказы «В лето 2430 от Р. X.» и «Величайшее из достижений». В науке ход мысли про рост численности человечества сильно менялся. Сначала ученые (как и Азимов) боялись экспоненциального роста человечества (которое хорошо так прирастало в первой половине 20го века). Начиная с 1950-х ученые немного выдохнули. Стало понятно, что в развитых странах рождаемость уменьшается, а остальные страны тоже потихоньку станут развитыми. В такой модели численность населения рано или поздно должна была выйти на плато. Менялась только конкретная дата этого события, хотя общий консенсус был, что дальше 21го века ждать не придется. В наши дни ученые поубавили свой оптимизм про точность прогнозов и развели руками: мол, ничего не понятно. Текущий прогноз ВОЗ включает в себя как сценарий роста количества людей на планете, так и сценарий снижения.
Фанфакт: «Последний вопрос» можно послушать в исполнении Леонарда Нимоя (того самого Спока из оригинального Звездного пути). Всё потому, что в 1966 рассказ адаптировали для Планетария Абрамса в Мичигане.
Обнажённое солнце, 1957
После успеха «Стальных пещер», в октябре 1955 года Азимов начал работать над сиквелом. В романе «Обнаженное солнце» детектив Элайджа Бэйли отправляется на Солярию. В отличие от переполненной Земли — это слабозаселенный мир космонитов, на котором роботов сильно больше чем людей.
Эта книга удивительно актуальна в 2021. Космониты боятся болезней, поэтому все соблюдают дистанцию, носят перчатки и предпочитают делать дела по видеосвязи. Словно Азимов что-то знал про ковид и карантин 60 лет назад.
Новый детектив Азимова продался даже лучше «Стальных пещер» (хотя на мой вкус, без привкуса киберпанка книга получилась слабее). Айзек хотел закончить историю детектива Элайджи в третьей книге, где тот отправился бы на Аврору (мир, где роботы и люди живут в равновесии). Но работа застряла, и Айзек выбросил драфт третьей книги в мусорную корзину. Книгу он всё-таки напишет, но с нуля и уже только в 1983. Да еще и впишет истории про Элайджу и Р. Дэниела во вселенную Основания (хотя изначально в 50-х такого плана не было, тогда Азимов разрешил себе писать детективы вне лора других своих серий).¹
Короче,
я завидую продуктивности Азимова. Я тут еле могу изобразить по 3 статьи в год. А вот что Айзек пишет про свою продуктивность в 1950-х³:
«На том раннем этапе я писал в среднем по три книги в год — не так много по моим среднестатистическим параметрам, но в ту пору у меня не хватало времени на литературу. За полгода до публикации «Камешка в небе» я начал преподавать на медицинском факультете Бостонского университета. В 1951-м я получил должность адъюнкт-профессора биохимии, продолжая пребывать во мнении, что этим и буду заниматься, а литература — просто хобби. Все же я продолжал писать, когда находил для этого свободную минуту.»
Пойду налью себе вина и пореву. Потому что уже месяц как хочу написать философское эссе про недостатки иерархий, но пока прокрастинирую. Похоже, мне тоже придется выкинуть первый черновик и вернуться к теме через 25 лет. А господин Азимов был работяга, конечно. Респект пацану, снимаю шляпу.
А вы заходите к нам на подкаст, чтобы послушать эпизоды про книги Азимова. Мысли про его книги можно кидать к нам в канал.
Чао!
¹ Стальные пещеры, 1983 → предисловие
² FuturesPast Editions → переписка Ботта и Азимова: один, два, три, четыре и пять
³ The Alternate Asimovs, 1986 → предисловие
⁴ Википедия → отзывы
⁵ Лаборатория Фантастики → отзывы
⁶ The Best of Isaac Asimov → предисловие
